[책] 새로운 물리를 찾아서

영국과 독일이 대조적인 만큼 러더퍼드와 플랑크도 대조적이다(영국이 경험적이라면 독일은 관념적이고 영국이 전원적이라면 독일은 도시적이고 영국이 싱그러운 녹색이라면 독일은 암울한 회색이다). 러더퍼드는 식민지 뉴질랜드의 목재상 아들로 태어났지만 스물일곱살에 대학교 교수가 되고 실험실에서 많은 학생들과 조교들을 호령하며 정신차릴 수 없을 정도로 새로운 사실들을 계속 발견해 나가면서 당시 실험 물리학계를 석권했다. 플랑크는 아버지가 뮌헨 대학교의 헌법학 교수였으며 수많은 학자와 법률가를 배출한 전통적인 독일 명문 집안 출신으로 항상 단정하고 꼿꼿한 자세를 유지하면서 자기가 연구하기로 작정한 외길을 끈질기게 추구했다. 그러나 그 분야(열역학 제2법칙)는 당시의 대부분의 물리학자들이 고전 물리학에서 이미 완성된 분야라고 생각하고 아무도 별 관심을 기울이지 않는 빛을 못보는 분야이었다. 러더퍼드는 시작부터 항상 물리학의 유행 첨단에 서 있었는데 반해, 플랑크는 자기 연구 업적을 누구도 알아주는 사람이 없어서 ‘나는 내가 옳았다는 만족감을 결코 누리지 못할 운명이었다’라고 한탄했다.

이 책은 이렇게 당시 둘 사이에 특별한 관계를 찾기가 어려웠음직한, 실험 물리학 쪽에서는 원자핵의 발견 그리고 이론 물리학 쪽에서는 양자 개념의 탄생이라는 두 가지 배경에서 시작한다. 그리고 다음에 등장하는 인물이 아인슈타인이다. 양자론이 주제인 이 소설에서 아인슈타인이 주인공이 될 수는 없다. 그렇지만 이 소설의 시대를 같이 산 아인슈타인을 빼고 이야기를 이어나갈 수도 없다. 실제로 아인슈타인이 양자론을 인정하지 않았음은 유명한 이야기이다. 이 책에서 클라인 여사는 몇 가지 일화들을 엮어 나감으로써 아인슈타인이 양자론의 초기 발전에 어떻게 얼마나 중요한 역할을 맡았는지, 그럼에도 불구하고 아인슈타인은 양자론을 지지하는 확고 부동한 실험적 증거들을 앞에 두고도 왜 양자론의 후기 발전에 전혀 참여하지 않았는지 생생하게 묘사해 준다.

그 다음에 클라인 여사는 아인슈타인을 한번 더 등장시키고 그의 일반 상대론과 인간 아인슈타인에 대해 이야기한다. 아인슈타인을 인도했던 그의 물리학에 대한 정열이 무엇인지 알려주고, 보어가 가장 흠모하는 인물이 아인슈타인의 진면목을 보여 줌으로써 다음에 올 대단원을 예비한다.